梅の季節だね。
でも、梅の香りが運んでくるのは、僕にとっては少し苦い記憶だ。
ただ、あの時間がなければ、今の僕はいない。
まだ僕が会社を経営していた頃、
それは本当に、前触れもなくやってきた。
朝、いつものように歯を磨いていたとき、
鏡に映る自分が、誰なのかわからなくなった。
泣いている。
「え？ 誰が泣いているんだ？」
足が動かず、しゃがみ込んで嗚咽しているのに、
それが自分だという実感がなかった。
頭の中では、いくつもの声が渦を巻いていた。
奮い立たせようとする声は遠く、
もう一人の自分が、執拗に責め続ける。
「お前のせいだ」
「なんでもっとうまくできない」
「無能な奴」
他人に向けていた厳しさが、
そのまま自分に返ってきた。
取締役社長という肩書は、
知らないうちに僕を傲慢にしていた。
今ならパワハラと言われるような言葉も、
感情のままに口にしてしまったことがあった。
やがて、社員の離反が起きた。
信頼していた右腕と事務員が突然いなくなり、
帳簿の不正と裏切りを理解した。
それでも僕は平然を装った。
弱音を吐くのが苦手で、
理解者なんていないと思い込んでいた。
その頃には、ツレでさえ重荷に感じていた。
起業してから業績は順調だった。
時代の流れに乗れば、誰だってそうなる。
だが反動は大きかった。
設備投資と移転を終えた直後、
デフレと円高の波が押し寄せた。
海外製品が溢れ、売上は半減した。
受注はあっても、単価は上がらない。
給料だけは下げられなかった。
それは僕にとって、どうしても守りたい聖域だった。
社員とその家族の生活、
そして自分自身の身の丈を超えた暮らし。
すべてを維持する重圧の中で、
昼も夜もなく働いた。
利益が出るなら、どんな商品でもよかった。
気づけば、嘘も上手くなっていた。
何の実績もない商品を、
「最高の商品です」と言って売った。
魂まで売っていることに、
そのときは気づけなかった。
高級車も、広い家も、
幸せの証なんだろう。
でも僕には、ただの重荷だった。
感動がなくなり、
世界はいつも霧がかかったようだった。
自律神経は乱れ、
眠れず、食べられず、また食べ過ぎ、
健康診断はいつもD判定。
死んだ方が楽だと思う瞬間もあった。
でも、無責任なことはできない。
それだけが、かろうじて僕を繋ぎ止めていた。
規律だけが自分を保つ手段だった。
時間通り、予定通り。
それが崩れたら、僕でいられなくなる気がしていた。
そして、あの日の朝。
ぷつんと、糸が切れた。
もう無理だ、と身体が先に理解してしまった。
抑え込んできた感情が、
罪悪感と一緒に一気に溢れ出した。
自分を責めることで、
一瞬だけ楽になる。
でもすぐに、また苦しくなる。
その繰り返しだった。
医者は「鬱」という言葉で説明を終えた。
処方された大量の薬に、不信感を抱きながらも、
すがれるものはそれしかなかった。
めまいで車も運転できなくなり、
ほんのわずかな平穏と引き換えに、
多くのものを失っていった。
数か月後、
ひぐらしが鳴き始める頃、廃業を決めた。
失う恐怖より、
責任の重さのほうが耐えられなかった。
毎年、梅の香りが届くと、
あの頃の自分を思い出す。
でも今は、
ただの黒歴史じゃない。
あの経験があったから、
僕は“今の生き方”を選べたんだと思う。
つらかったけど、必要な時間だった。
そう思えるようになっただけで、
あの頃の自分を
ようやく許せるようになったんだ。
コメント